It is gut to leavit again. Labio, cruz, venablo, tenacilla. O rei. Cansado, el celemil escuchó el silbido y no dijo: no. Un no que es un sí. Un sí es no es de lo que, sin ser, aún es. Respira, canta. Labio, cordel. Siempre la ventana o las. Salir al. El charco o los. El césped. El tablón de ayer. El ayer, abajo en la duela. El cordón (cordel). El sueño, un solo sueño. Un solo puente. Aún. Uno. Corrió. El tren no podía alcanzarlo. Era el ojo, el mudo. La sensación, el fragor. El qué o quién. Sin hoy, sin allí. El largo silencio del hoy. Lo imposible del hoy. Caminar, volver. Esa reunión de cabezas. Ese cabeceo final sin fin. Morir, vivir. El sueño perdido dentro del sueño, como un pie dentro de otro pie. La locura de la mano, del sueño. El silencio o agua que caía sin sucesión. El cristal que caía sin sucesión. Borrado, sustraído. Lo formidable recluido, Oh. Oh cabeza qué. Sin qué, sin hoy. Sin la luz del hoy, la lucha del ojo. El escarnio del ojo, el ton ni son del ojo. Lo que no vuelve. Hoy. Rogelio Saunders (La Habana, 1963) es poeta, narrador y ensayista. Ha publicado los volúmenes de poesía Polyhimnia (1999), Fábula de ínsulas no escritas (2006) y Sils Maria (2009), además de los relatos de El mediodía del bufón (2001).